实际上我对雨并没有什么好感，甚至还有点讨厌它，特别是春天的雨——来自城市的春天的雨。
    在文人墨客的笔下，这春天的雨是颇有点灵气的。“随风潜入夜，润物细无声”，你看这雨多顽皮，多精明，知情知意，仿佛是谁家听话又乖巧的孩童；“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“红了樱桃，绿了芭蕉”，这雨又多滋润，多鲜艳，给人多少悠闲生活的念想；“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，这雨又多活泼，多浪漫，烟霭迷离中就有了一份动静相宜、疏朗淡雅的情调…… 
    但是，我总觉得，这样的春雨是属于空旷的原野的，城市里的雨全不是这样子，它只会给人平添烦恼和焦躁。
它太张狂，太无章法，活像一个昏聩、笨拙的君主，把天气糟蹋得大起大落，不知道什么是过渡——你刚刚冬装在身，一会儿却风收雨霁，郁热使你恨不得马上换上夏衣。它又太潦草，太歇斯底里，像一个喜怒无常、不可理喻的妇人——有时淅淅沥沥，缠缠绵绵，飘洒在地上，淤积不干，一连好多天阴湿湿的，穿在身上的衣服仿佛揉得出水来，你的日子因此也像受了潮一般，蔫头蔫脑，提不起精神；有时本以为是一个大好晴日，可以让心情开朗一点，使早已计划好的远足有一个实现的理由，却不料起床一看，满地都是湿痕，让你去也不是，不去也不是；有时走在外面，突然的风雨大作，淋得满街的人像落汤鸡，狼狈不堪，或者正在单位，下班的时间，风雨不期而至，只好傻乎乎地站在房檐下、路亭旁，望着雾蒙蒙的雨水，两眼空洞无神…… 
    这一个春天的长沙就这样被雨水当成了草稿，肆意涂抹，弄得凌乱不堪，实在有点不成体统。林立的高楼，穿梭的车辆，来往的人流，都被濡湿成灰暗的色调，隐在背后，让人辨不清它们本来的面目。望着这被雨水吞没的城市，心里忽然有一种很不真实的感觉，一种心被剥离的感觉。
    我不是这个城市的土著，这从我偶尔的失神或者迷惘可以看出来，尽管我的衣着和走路的样子可能跟周围的人并没有两样。这种暧昧的身份常常使我感觉到尴尬 。因为我的内心，在这样的天气里，会克制不住地幻化出满野鲜润的绿来，还有那泛着新鲜气息的泥土的样子，可是，我的身体，却在这城市的雨季里行色匆忙，为生存而将一颗心悬在半空。当我踉踉跄跄跑动在人们中间的时候，陌生感和隔膜感会油然而生，我觉得自己在过着别人的生活。
    那一个晚上睡到半夜的时候，忽然被雨声惊醒，心里霎时就觉得特别的空落。被风裹挟着的雨，扑打在屋瓦上、树上、水泥地面上，发出很大的声响，把周围的夜衬托得分外宁静。
    这宁静真的让我很陶醉，我珍惜这一份孤独般的宁静，它让我空落的心有了回家的感觉。在这里，我不必再听我那些现世界的朋友们得意洋洋沾沾自喜地报告成功，或者诉说痛苦不平，也不必抵挡或者逃避人际间的角逐和喧嚣，更不必为自己的种种不如意而辗转于长夜，或者因不能释然的寂寞而独倚阑干……这一个雨夜氤氲着的宁静的氛围，一下子使我对雨产生了亲切的情感。
    我知道，在这样的夜晚，曾经有很多人为宁静所包围，咀嚼过孤独的滋味。 “床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空街滴到明” ……贫寒也罢，壮怀也好，抑或是刻骨铭心的思念，都不过是人生的一种场景。生命其实是很平凡的，尽管我们也会激动，会悲伤，会狂喜，会沉默，但我们的心情还是很平凡。人又何必去刻意地追求，坚执于一念，将生命虚张到难以企及的高度，抑或是贬低到浅俗的泥坑？
体验平凡，体验那些随生命而来的美丽的意象：譬如烟雨蒙蒙的江边，听着小船划过的唉乃声；譬如迷茫的暮色中，坐在阳台上看夕阳一点一点的变小，落下去；譬如深夜的黑暗中，看微暗的灯光在远处闪烁；譬如雪中的散步，咯吱咯吱的声音漂浮在前后左右；譬如月下的静坐，虫声轻轻地响彻；还有雨中的林阴道上，丁香花一般结愁的少女飘忽的忧郁的眼神 ……心灵原本是应该这样被感动的！
    那一个有雨的晚上，听着淅沥的声音，我又获得了对生命的真切感，再一次看清自己所想要的…… 
                                 2004年4月9日夜