如果一千年以前，我们还是在大漠中漂泊不停的孩子，我们流浪，我们狂奔，任凭风沙的肆虐和侵袭……也许我们的手里，还握着一捧大漠里干燥的沙子，或者一缕炙热的阳光。可是，我们现在，早已记不起千年以前的事情。

城市里喧闹的人流，昏黄而忧郁的夕阳，带着现代气息的车辆……我们沉寂在黄昏消沉时，握着笔杆，奋笔疾书，关于黄金分割，关于动宾结构……我们没有时间去思考我们在一千年以前的事情，因为遥远的以前，我们不曾了解。
——序言
　

一千年以后——他
他，是喜欢在楼顶上俯视楼下车辆的人，他总是一个人坐在楼顶上，俯视从楼下急啸而过的车辆和喧闹的人流，他的眼睛偶尔会露出孤单的神色。他喜欢穿着蓝色的衬衣，喜欢沉思着自己颓废的生命，他在想，其实自己在这个城市里，不过只是一个年轻的混混，生活得平凡，或者卑鄙。
他羡慕那些有家的男孩和女孩，有时候他会望着一家三口亲密的样子感到难过，然后在晚上的时候一个人默默地哭，但是他不肯放弃，总是在阳光升起的时候微笑，对自己说，看，新的一天又来了……
他总是在这个喧嚷的城市里寂寞行走、穿越，他喜欢画画，喜欢那些凋零在画纸上绚丽的色泽，他偶尔会画一个白衣服的像天使一样的女子，可画完之后他就哭。
那个女子，是他的妈妈。

一千年以前——她
她，在大漠里守望千年的沙漠和飞鸟，每次望见飞鸟从阳光下飞过，她会快乐地张开笑脸，她有着黝黑的肌肤，她的身上散发着阳光的味道，她穿着红色的长裙，配着古老的符号饰物，每当月亮升起，她会靠在废墟上仰望天空，她在思考自己的未来，将会是怎样。
她的生命里唯一出现过的男孩是一个旅行过的人，他穿着黑色的长袍，在沙漠的风沙中安静地看着她，沉默深邃的眼睛，静谧的微笑，唇角有着温柔的弧度。她当时只是傻傻地看着他。
他对她说了一句话，你真像我的妈妈。

一千年以后——他
他很爱他的妈妈，只是他的妈妈已经离开他了。妈妈走的时候她的眼神忧伤而疼惜，他以为是妈妈舍不得他，未曾想到那个眼神，来自千年以前的落寞。
他在楼上的时候会安静地点着烟，迷蒙的烟气总会包住他忧伤的眼睛，他大口大口地闻着烟气，然后满足地仰望天空，最后他会喝酒，直到酒精麻醉了自己的身体、神经，以及思维的权利。
他一直很想念他的妈妈，他很想对他的妈妈说，妈妈，来生我们还做母子。

一千年以前——她
她在听他说这句话的时候在微笑，但是她的心里格外地疼，他临走的时候她送给了他一个古老的长笛，对他说，一千年以后，我会成为你的妈妈，你要记着我的誓言。
他对着她深深看了几眼，点了点头。
当他走出她的视线的时候，她握紧了手指，风沙埋没了她的长衣，在风里翩翩飞舞。
然后她笑，一千年以后，我希望我还能记得我们这些故事。

一千年以后——他
站在高楼，他真想这样跳下去，找那个像天使一样的妈妈。
不知为什么，他那样依恋他的妈妈，仿佛他的妈妈，是他的姐姐一样。
那天晚上，在梦里，他又遇见了她的妈妈，她穿着红色的长裙，在大漠里翩翩飞扬，而他，穿着黑色长袍，在微笑……
有一种笛声若隐若现，浓烈的太阳下，美丽昏黄的国度，他记住了那个梦里的妈妈。
可是后来不知是怎么回事，他看见了她有些难过的眼睛，他有些惊异。

一千年以前——她
守望了千年的飞鸟，她想她终于要走了，她静静地躺在沙漠上，看着手中精美的古老饰物，对自己轻轻说，一千年以后，我要做你的妈妈，只要可以陪着你，做什么我都不会在乎。

一千年以前，她死在了沙漠上，死在风沙漫天的那一天，死在了她许下誓言的那一刻，她在一千年以前，超越了一千年以后的怀念。

如果可以，她希望那个一千年以后的黑衣男子，对自己说，一千年以后，我还记着你的名字。

你的名字，叫时间。