男人成为父亲以后会更加想念自己的父亲，就像女人成为母亲之后会完全理解自己的母亲，包括絮叨和一些小脾气。
——谨以此文献给我的父亲，以及可敬的父亲们

    假如时光能够绕回去，让我们从生命之初开始诉说。我们一定有着关于母亲的许多记忆，比如温暖的怀抱，收容了我们疲倦或者受伤的时刻；比如冰凉的手臂，被你在睡梦中紧紧攥住，整个童年，你都记得自己掌心的火热，交替着将母亲的胳膊攥暖；比如母亲的味道，当我们长大成人，漂泊他乡的时候，嗅到相关的气息就会有尘封的记忆在脑海中闪过：这是母亲的味道……

    而父亲，我们更多的记忆是他宽厚的背脊。小时候，走累了，就张开手臂喊爸爸，等他轻轻将你背起，然后环住父亲的颈项，再远的路也可以让我们安然熟睡。他不像母亲，总有说不完的话，总用叮咛将我们牵系在温柔的视线里。他几乎是“少言寡语”、“若离若即”的代名词。他就那样以隐匿的姿态站在角落，看我们在人生的地平线上持续奔跑。在我们疲惫、倦怠回头的时候，总是父亲，以宽厚的笑容和有力的支撑让我们重头来过，继续行走。

    面对父亲，我们很少说爱，或者从不。

    小时候，很怕父亲，少女时代以前的记忆就是父亲经常瞪眼睛，而我，经常挨打。再后来就是对峙，从沉默到冷漠到淡然。现在，已经是常常想着朱自清的《背影》，想着远方的父亲，想着这些年一路沉默的走过。

    父亲这一辈的人，从那个非常的年代走过。对于子女，不仅仅是他血脉的延续，更是一种梦想和希望的寄托，以及传承。所以，年轻的父亲望子成龙望女成凤。他不是母亲，他不能用温柔和眼泪一点一滴地渗透，他只能以挺拔坚硬的姿态在我们成长的路上烙下痕迹，甚至，是尖锐的凹凸。

    人生中，无论不像以前一样拍着胸膛炫耀地说“我的身体棒着呢我们选择哪一种方式，最终的归途都是一样的——希望彼此都好。就像我们漂过很多的青春，走向更远的远方，而回眸的时候，家的气息总是让我们眼窝潮湿。亲情是种植在骨髓里的根，即使有再多的误解和伤痕，在时光的流逝中，我们最终都会坦然相视，相扶而行。

    譬如我面对如今年迈的父亲。他已经背不动我了，再也”，他开始对我说“什么时候回家，老爸想你”这样富有感情的句子，他开始握着我的手不说话，只是握着……

    我会望着他掩藏在染发剂下灰白的发根说说笑笑，心底却泫然欲泪。每到一个城市，总是想给父亲买一件衣服，可是很多色彩已经不适合他了，父亲的身形也在飞快变化，最终只能买下一瓶瓶祛斑霜，父亲总是很欣喜的样子，其实我知道，我离开家以后，那些瓶子他再没有碰过，不是忘记，而是他知道，纵使科技再发达，也阻止不了衰老和死亡。我又何尝不知道呢？可是只有这样，才能在心底有些许安慰。

    父亲总是说，不要乱花钱了，你好好的，爸爸就满足了。我知道，他是不满足的，他希望他的女儿长久都陪伴在身边，即使不说话，每天能让他看见也是好的。可是作为子女，我们常常难以满足双亲的这种心愿，因为我们一直都在努力打拼，我们希望父母能够有幸福的晚年。每有朋友和我谈论“孝道”，我总是沉默。精神为孝，何以实孝？物质为孝，何以神孝？两者兼之，谈何容易。

    所以，唯有惦念，以及穿越了空间的心灵置换。

    庆幸如此，子欲养而亲还在。所以害怕，害怕面对那些没有歌声可以传递的人。记得自己满心欢喜地对一个身为人父的朋友说：“6月20日送你一束花吧”。他问为什么，我说因为那天是父亲节。他的眼神忽然变得很忧伤，他说，我的父亲已经不在了，很早，就不在了。那样的语气一下子把我的心剥出血来。面对生死置换的时候，我们的心常常是要被颠覆的，欣喜和惆怅，不知道该向那边倾斜。

    石斛兰，注定不是康乃馨，这束送给父亲的花儿因为性别的界定，身份的界定，永远要躺在角落里。它们是花店买不到的花，是被遗忘的花。朋友说，不要在乎那些形式的东西。可我知道，他是在乎的，只是不愿意触及。

    花又开了，花开成海，海又升起，让水淹没。六月，在时光的转轮里真的没有什么不同，只是有了父亲节，有了我们心底牵系的一块柔软。这一天即使没有鲜花没有问候，依旧平常，也会有涟漪在心底泛起，就像我 会望着远方，想起beyond的《大地》：在那些苍翠的路上历遍了多少创伤/在那张苍老的面上亦记载了风霜/这刻在望着父亲笑容时/竟不知不觉的无言/让日落暮色渗满泪眼……

    爸爸，其实真的很想说：我爱你。就在这一天吧。然后让我们如风般吹过岁月沙滩上的痕迹，将这三个字从彼此的身边，轻轻收起。