郑愁予

                         我打江南走过

                         那等在季节里的容颜如莲花的开落

                         东风不来，三月的柳絮不飞

                         你的心如小小的寂寞的城

                         恰若青石的街道向晚

                         跫音不响，三月的春帏不揭

                         你的心是小小的窗扉紧掩

                         我达达的马蹄是美丽的错误

                         我不是归人，是个过客……

赏析

    郑愁予（台湾诗人，现供职于美国耶鲁大学）的《错误》这首小诗，轻巧清隽，是一首至今仍脍炙人口的佳作，被称为“现代抒情诗的绝唱”。为诗人奠定了他在台湾诗坛上不可忽视的地位和影响。

    《错误》一诗，禀承的是中国古代宫怨和闺怨诗歌的传统。诗中主人公"我"骑着马周游江南，留下了独守空闺的女子，日以继夜地等待着、盼望着情人"我"的归来。女子痴痴的深情却换来了漫长又百般无聊的等待，没有"东风"为她传递消息，没有满天飞舞的春天的"柳絮"，她的心"如小小的寂寞的城"。她的心是"小小的窗扉紧掩"，时刻留意着青石道上的"跫音"，甚至连帷幕也不揭开。终于"我"回来了，"达达的马蹄声"对她而言是美丽的，因为日盼夜盼的心上人归来了，但转瞬间，这无限的喜悦变成了无限的失望。因为"我"只不过是过路罢了，而不是"归人"。这"美丽的错误"捉弄了她，就好像上天捉弄了她一样。透露了女子在冷清寂寞的悠长岁月中，空等着男子归来的凄凉心境。

《错误》从结构上看，自大景到小景，层次分明。 开头两句先以广阔的江南为背景，再将镜头推移到小城，然后到街道、帷幕、窗扉，最后落在马蹄上及打破前面一片寂静的马蹄声。这种写法与柳宗元《江雪》中从"千山鸟飞绝"的大景，最后落墨在渔翁独钓江心的小景上的空间处理，颇有相似之处，将诗情层层推向高潮。最后两句本应该是"我不是归人，是个过客"，所以"我达达的马蹄是美丽的错误"，在这里诗人用了一个小倒装句。

这首诗另一动人之处是其语言之美，特别是"美丽的错误"数字。这句话原本就是矛盾的，"达达的马蹄"敲响了女子希望重逢的心灵深处，因而美丽。不过，这马蹄声仅仅从前面路过，并不为她的企盼而停驻，因而是个错误。这一起一伏，前后情景的逆转，产生了高度的戏剧性，更形成了清劲跌宕之势。

同时，郑愁予在诗中还运用了中国传统古典诗歌的意象，如"莲花"、"柳絮"、"马蹄"、"春帏"，特别是"东风"这一意象取李商隐《无题》中"相见时难别亦难。东风无力百花残"之意。杨牧在《郑愁予传奇》的长篇文章说："郑愁予是中国的中国诗人，用良好的中国文写作，形象准确，声籁华美，而且绝对地现代的"，强调了郑愁予诗歌语言的中国化，从而体现了中国的思想与情感。

文字纯净是这首诗的另一个优点。郑愁予在谈论写诗技巧时，说："写诗要忠诚，对自己诚，而不是唬唬人的，如果写的东西连自己都不确定，那就是不忠实。"因而郑愁予的《错误》强调纯净利落，清新轻灵，不在文字上玩弄游戏，或堆砌词藻，竭力以最忠实的文字展示诗人最忠实的感情。这是一首真实、真情的诗。《错误》至今仍能打动无数读者的心弦，我想最重要的因素不在于以词藻取胜，而是以它内在的情感感动人。这种情感不伪装、不雕饰，在诗中使情景和谐一致，产生了意味不尽的艺术感染力。

（黄美美 北京大学 94年级）