车厢内的灯光昏黄,九点十分,一秒秒数着过来。
    还未听见熟悉的铃声，车停了，步子没有停，夜，下车，回家。
    家中的客散了，很好，不喜欢家中夹杂太多没有血缘的声音，恶心地喊着我的名字，问些没有意义的问题。
    一头倒在软塌塌的床上，手臂揽着小便（pián）—— 一只肥胖得有点过头的熊娃娃，翻开一叠信，念旧，两三年的事。
第一封信，初一时落入我的书页。他的话与他所出生80年代的黑白影好是和谐，那一年懂了一年所带来一个年代的差别。
    入学六七月，他的生日十月，入学初的同桌，生日便叫上。那一日，好多事，记不清了，只记得雨大，他们淋得湿湿的却依旧嚷着开卡丁车，结尾是悲的，原因起自钱。他把钱分给每个人，以避免钱丢，而我，真正充当了这一角色，于是，我记着，记到了念旧的扉页。第一封信便起自这，他当时的话很幼稚却似大人的语气，大抵是要我忘却钱的事，我回了一封，内容已不记得，只知道笔友的情缘就此结下。
    信的内容简洁的要命。
    他总喜欢在楼梯间的拐角处相遇时匆匆把信塞在我的手中，我习惯于把信从抽屉缝塞入，早晨，他总会留意到。
    座位早在入学的几个星期便换了，此后不曾说话，只是用白纸黑字维系我们暗藏的友情。
    初二时，班上的男生总喜欢在课后踢足球。一日，贝贝告诉我，她也想踢，我悸动了一下，于是我告诉他，希望他能教她，也顺便教教我，毕竟足球也算是一项运动，所有权并不全在男生，体育向来是我的强项，即便是足球我也想试试。然后就是有两个不知天高地厚的女生每天放学以超级烂的技术混在男生中把玩脚上功夫（至今毫无长进）。那时觉得班上男生人太好，毕竟没有几个班的男生愿意和女生踢，差距太大了吧，我想。
    足球纳入信的内容，也融进了我的周围，异样的眼光四处流溢在我背影上。贝贝终于还是放弃了她起初的决定，没有在踢了，我依旧死皮赖脸地融入那些与以往不同的欢声笑语中，也许，很少有女生可以体会他们踢球时一句不经意的话所带来的幸福，我幸福地笑。
    何时起，流言开始张扬，它所带来的异样眼神比足球带来的威慑力大的多，我只是紧拽着信，安宁地数落“流言止于智者”的可靠性。笔友，是我们最好的定位，我们，一直彼此安心着，珍惜着。
    人世是否必如波涛，有起必有伏，有喜必有忧。
    那日纸上有着这样的原话：“告诉你吧！我又交了即你之后的第二个笔友，和你是家门——静,怎么样！为我高兴吧！我的朋友就是你的朋友，多关照，你多和她一起玩好吗？她人很好，有志向！”三个感叹号，我很静，我用平和欢喜的语调回了信。我想正如太多太多人想认他做哥哥一样，觉得他很可靠，可以坦坦荡荡地诉说自己的心事，至少我也固执认为，没有谁可以忍受我的无理取闹，除了他，所以。
    静和妤是密友，妤是现在他的同桌。
    几日后，信上，他在结尾时问：可否帮我问问静，她很久没回信了。我只记得向静提了这事，没有回音。然后，知道静和妤闹矛盾了，然后的然后，他也不理静了。即便是我在信中一而再再而三的问起，他也总是放弃了一贯的笑意。
    终，他与她再也没有回信，就此断了吧，我想。