2004年的第204天。寒小七和暖小八。

    一的墓地和目的地。二的脚步和墓志铭。三的停滞和永无乡。雨水伊始的天气。夏天的知了停止了无休止的鸣叫。手指突然变得不太灵活。创可贴开始松落。一如开始脱离的夏天。一点点细小的伤痕裸露者开始了安和的飞翔，即使，即使我们不曾拥有翅膀。

    寒小七喜欢安逸的生活。恬淡并且没有波浪。不需要奔波和慌忙。每天都按照预订的道路行走。走过熟悉的街道和熟悉的香樟树。路过熟悉的小贩和牛奶商。踢到同样牌子的啤酒罐。一切都已经种入了血脉，随着血液奔流不息，久而久之，寒小七觉得一切都是理所当然，她只是要站在传送带上从这里到那里。没有季节和时间，没有言语和期待。
 
    尽管如此，关于寒小七的言语还是很多的。或者因为她在这里居住以久，或者因为她的沉默。又或者是因为人云亦云或者其他。总之七这个字在今年的夏天变得格外的生动起来。人们在唇末和指尖把七的唇音咬的格外的响亮，原本简单的一切生出了越来越多的枝蔓，最后纠结在一起成为了人们预料中那个解不开的谜团。

    无论这些言语如何，好的或者不好的。寒小七亦只是视而不见，默默地观看着这一切。日子细水流长，寒小七从来没有想过要改变，也不需要改变。寒小七有的时候会想，或者，我就会这样过一辈子吧，带着一点隐秘的色彩，缓慢的把生命摸上无法辨别的颜色。一直到死。语言和听觉都只是附属品，夏天不热，冬天不暖，感觉只是说明自己还活着的标志。

    寒小七觉得这样就是幸福了15岁根深蒂固的夏季，她还在若一个小孩一般的成长。

    四的暖日和东阳，五的叶脉和迎春花。从来不曾想过要飞翔，却被带到了天空上。做不成仰望天空的小孩，无法预知天空的色彩。０距离的碰触，无可预知的遥远。从这头开始，没有谁说一定要从那头结束。二元一次的方程，怎么可以没有y？

　　寒小七一直在教室里解一道数学题。不是高等数学，不是无穷极数。简单里头的简单。寒小七却始终解不出来。从9点到11点。两个小时的忍耐。平常的时候，这样子的题对于寒小七是简单的。可是今天，可是这个时候，这些数字纠结在一起，成为了一个无解的结。寒小七无论怎么也解不开。

　　绑定在命里的结。

　　今天晚上人们茶余饭后的话题依然寒小七。只是有点改变。这缘于一场车祸。在寒小七解数学题的那个时间，在东荒路发生了一场车祸，一个男孩子和一个中年男人一齐被撞倒在黑的发亮的马路上。呼啸的声音成了哀鸣，很久没有听到的冰冷的音乐又开始想起。一切，一切多么自然。后来听说，男孩子和中年男人都不行了，医院一时间找不到合适的血液。束手无策的慌忙。最后穿着白衣的男医生说，只有一个办法。只有一个办法，或者一起过奈何桥，或者一个喝孟婆汤，换取另一个的生命。这些话语接近于神明的旨意，每一个顿挫有力。结局在三姑六婆的意料之中，自然是中年男人用自己的血液救了男孩子。或者事情到这里也就该结束了。不相干的人和事情，只是让闲来无事的时候又多了个话题罢了。可是，这道题不会如此简单，一个生命里有了两个人的重量，或者说是三个。这个男孩子的名字叫做，叫做寒小七。
　　寒小七。

　　这是寒小七听得最为真切两个字。水泥地上的影子又慢慢的拉长。寒小七觉得一切有点天昏地暗。尽管同名的人会很多，可是，在寒小七听到这三个字的时候，就觉得喘不过气来。他的背上似乎载满了什么，变得沉重起来，她只能低着头看自己的影子，变长或者变短，却不曾消失。寒小七突然觉得其实那题目会很容易。例题的下面就是解答，可是为什么，为什么那个时候都想不起来呢？
　
　　寒小七死了。寒小七活了。寒小七死了。只有暖小八。只有暖小八。一段用记忆换来的生命，却没有记忆。这些记忆支持着两份或者三分生命的重量。每一次见面都是相识，每一次再见，都是永不再见。可是，这只是在实数范围内无解。

　　没有人想过寒小七会这么快的好起来。比任何车祸受伤，命在旦夕的人都要快。并且很快的开始变得强壮。只是脸上永远是惨白的颜色。寒小七时常想着他的父亲一定是为了他尽快地喝过孟婆汤，好把记忆留给他来支撑生命。也许就因为寒小七的生命是用一段记忆支撑，所以寒小七病好以后留下了奇异的缺陷，相识过的人，哪怕再要好，走了就忘记了。寒小七不具有记忆的能力，他唯一知道的是，寒小七这三个字。这三个字刻在他的生命里，尤为深刻。可是寒小七不知道这是他的名字，他只是觉得这三个字是他命里的，无论如何日也抓不去。穿着白衣的男医生说，或许他所有的记忆都用来保护这三个字了。

　　比起其他孩子，寒小七实属幸运，因为它的父亲，购买数额巨大的保险。或者那个男人早就料到有这样的日子吧。不管如何，寒小七可以阔绰的过15年。而15年以后，他就可以工作了。很好的等式。没有误差。寒小七开始到平安中学上学。班主任微笑着问他的名字，他思考了很久，很犹豫又很艰难的说了三个字，寒小七。

　　寒小七发现她的参考书不见了，连答案也来不及看。这些淡黄色的纸就消失了。寒小七找遍了教室的每一个地方也没有结果。这一切，这一切都是徒劳。

　　你确定么？真的是寒小七呢。
　　是的。寒小七。我除了这个什么也不记得。
　　可是，我们班已经有个叫寒小七的学生了。
　　寒小七觉得这个时刻是无以名状的感觉。欣喜或者悲哀。孤独或者不寂寞。一切都有，又一切都没有。他第一次开始动摇，或许我记着的是别人的名字呢，又或者，只是三个字而已。
　　许久， 那么，那么我叫暖小八好了。
　　班主任顿了一顿。似乎是很无奈的点了点头。
　　你去准备吧。
　　暖小八迟钝而又利落的迈着步子离开。

　　[ 休止符。未完成。请带着没有希望的期待。]