【题记】文学或艺术的不朽，也许只能在时间的阅读中得以传承——那些划时代的大师留给后代更多的是什么？是一种历史文化的观照，一种现代意义的审美，抑或是一种因人而异的深度阅读给人睿智的思考？

【习作一】

浙江省海宁高级中学  高三  陈聪

　  称他作燕京，因为燕京才是他的骨，燕京才是他的魂。北京，这名字是红墙碧瓦所折射出的闪光；北平，则是断壁残垣间溢出的苍凉气味。大名府是铁骑下的无奈，大都城是一转瞬的悲哀——它们并不是深藏了一千年的东西。
    燕京城外，是长河落日，胡马孤烟的大漠；居庸关内，是燕啼莺鸣、柳绿桃红的中华。其间，一条长城仿佛锁链，紧锁国门。然而这条锁链早已锈迹斑斑。登临司马台，一条破败的篱障后，是一片繁华的沃土——中华。于是，无论单于还是大汗，无论耶律德光还是铁木真，马鞭所指的就是七朝古都，就是小小一个燕京。
    于是才有“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的哀思，于是才现“长河落日孤城闭”的景象。外来的重压和内心的意志胶合一处，一幅反抗外侮的长卷从此凸现了。日本某评论家言：“任何外来势力入侵中华，无非有两种考验。其一是华北大平原上中原汉子血肉之躯的反抗，其二是崇山峻岭中川湘儿女智勇双全的抵挡。”论地势，燕京不可与西南相提并论，可是燕京人一千年积聚的气概，是难以为一时的失败所屈服的。燕京犹如强弓，力士们要拉动它并不难，可如想一如既往地拉下去，则殊为不易。
    荆轲是燕京第一个好汉，“昔时人已没，今日水犹寒”，易水边那萧萧的歌声还在鸣响。李广是燕京第一个功臣，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”！阴山后，燕京朝飞将军颔首。自忽必烈定都之后，燕京的豪情似乎终于黯淡下来，然而毕竟还有于谦，为苍生一木独支将倾的大厦。
    终于，一座故宫安详地躺了下来，因为一代明主北讨噶尔丹，无定河从此易名永定河，北京城千年阴暗压抑的空气一扫而空。一时间，北海之上，圆明园中，画舫楼台，芙蓉杨柳，北京成了塞上江南，燕京的名称倒有些名不副实了。
    可是爱新觉罗·玄烨错了，塞上终究是塞上，燕京毕竟是燕京，听！蒸汽车在奔宁山脉轰鸣；看，美洲灿烂文明化为熊熊烈焰。中国，早已不是马可·波罗眼中满是黄金的天堂；东方，早已不是唐太宗时万邦景仰的中央。燕京这个铁汉，刀枪刺不死它，却差点在金粉烟花中成为第二个临安，成为真正的塞上江南。
    来不及叹惋，卢沟桥的枪声猛然间大作，北平阴晦天空中盘旋着零式战斗机，故都在秋风中瑟瑟颤抖。“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！大漠穷秋塞草腓，力尽关山未解围！”就这样，东洋兽类一拥而过，燕京土地在繁华梦中一夜沦陷。日军开始逾越第二道阻碍：湘西的群山，川中的峻岭。
醒来啊！醒来啊！冀豫不屈的人民，燕赵不屈的风骨。野兽们舞跳得太轻松，那复仇的子弹要射向强盗的胸膛。不久太阳旗下所谓战无不胜的勇士仓皇北顾。
    胜利了！
    朱自清说：秦淮河的历史是蔷薇色的。那么，燕京的历史是芍药色的：红的是血，白的是泪。长眠在土里的是不朽的枝，弥漫在空气中的是永恒的味……

【习作二】

浙江省海宁高级中学  高三  陈聪

　    初看时，我只是笑，却又隐隐有些奇妙之感，待到细寻其根由，我倒又懒得翻动那薄薄的纸页了。恰如先生所说，初乘火车时只是“happy”只是“merry”，乘惯了便倦了。然而火车毕竟是火车，也只是火车，乘倦了又乘，竟又“like”起来。
    不妨先谈1953年，《缘缘堂》自可由诸位去品，浅薄的我不便言什么，我只将我的观点落在1935年前后，那是个下启抗战，上承混乱的乱世，又是个亦可谓百废待举、有些新气的天地，既有四疆的烟土，也有上海的霓光。中国文学史最辉煌的时代在何时我不敢讲，但那至少是个浪漫文学年代，百家争鸣，尤为热闹，苏辛死后不曾见的热闹。以上是题外话，也可以作为社会背景，供学究分析。
    丰子恺大概是中国最后一代雅士。雅士的人生观是道家的，但雅士毕竟生活在儒学的空气里，浮游于道德，渺沧海之一粟，并不可行，也不实际。丰子恺虽在1938年泣成《辞缘缘堂》诸篇，但是他毕竟是个艺术家，不是社会活动家。且看1972年，那是怎样的天地啊，一个旧时代的知识分子，可想经历过多少折磨和煎熬。但请看丰子恺的“绝笔”：塘栖的宁静祥和，旧上海的红尘滚滚，夏目漱石是他最好的朋友……一切都仿佛流水般平缓，即使天空中风急雨骤。丰是个真正冷静而悦于文的人，是个真正会在痛苦中享福的人，是个真正的长者，他的随笔是真正的随写。他没有开疗救社会的方子，他也没有准备取悦大众的大餐。淡淡生活中，他把名利轻轻从窗棂下抹去，他自己是他随笔的欣赏者。这未必是文章家最高的境界，却是林和靖、陶渊明的境界，愉悦之界。如今的社会太喧嚣了，汽车尾气淹没了人类最后的田园，物欲横流太多了，贪杯纵欲太盛了，再想同丰一样独善其身，绝非易事。当然1938年不属于雅士的丰子恺，那时的《缘缘堂记》，属于万里江山图上的几笔。
    猛然想及王维，或可比丰的。丰以漫画见长，亦为文，本逊摩诘。可王维上承谢灵运，下启苏东坡，丰子恺呢？前不见古人，后不见来者，只可强比盛唐王摩诘。
    又想到周海婴的爸爸，我们说人是活在社会里的，自然须为社会承担责任，但并非每个个体都只是齿轮，更何况醉于世外的神。大雅则俗，大隐则仕，辩证法中国人并不差，丰从本质上讲醉于世外，并非心怀天下的鲁迅。
    儒也讲隐，子曰：“道不行，乘桴浮于海。”亚圣更曾为舜辩解，当孝子舜不能以公理、以对民的仁心斩掉违道的父亲时，则应逃到海里去。这或“潜龙在渊”，或“亢龙有悔”，或“穷则独善其身”，总是被迫的，总不够诚，总之是为“飞龙在天”服务，是不隐而隐之。待价而沽者，并不算隐“士”，如孔明，所以中华的隐士并不多，这是隐士的成功，却是文明的失败。道则讲自然变化，有用的桂树会被人吃掉，无用的小苗可以保存，有用不如无用？非也，有用即是无用。从某一角度，树直材坚对人有用，非谓树也。保全自我之道固然消极，但学道不成尚不为害，大不了披发入山，不求生产只讲消费了，最最严重不过饿死。学儒走火入魔就惨了。为名利而明争暗斗，刀光血影。中国的历史被染成了暗红色。丰子恺则是暗红色中的淡紫色。
    儒教文明致命缺陷在此了。远小人，重君子，然，孰为君子？重义忘利，然，孰为义？当年不存在义与君子，于是孔子把远古的泥像克隆成君子，于是行道，道怎么行，道是什么，什么人都可以为道下注脚。
    可儒也是种空气，中国人生活的必需。空气有污染，但21%是氧气。丰不是“丰子”，则不能不呼吸社会的空气。他会感叹社会如火车，人生如车厢，而那半篇莫干山游记中，忽然生出对农民的赞叹，忽然感悟到中国的基础还是很薄弱的。
    可是儒啊，并非文章的要旨，并非丰子恺的要旨。丰固然是要呼吸空气而活的，但丰存活决非为呼吸空气。我们不可以视丰子恺在《车厢社会》中关于乘车心理是多余的，那简直是精神医生的剖析；我们也难说《半篇莫干山游记》中少有的幽默是为后文铺垫——我看来Z先生的“有缘、有缘”与劳动人民有什么联系。丰只是对自己的趣史作忠实记录，也是面镜子。
    当然，缘缘堂除外。
    我不是丰，我并不摹仿他为人，只是敬慕。好比你也欣赏文天祥，却未必去刺杀内蒙古人。

【点评】  

上海市格致中学语文特级教师  钱伟康

　  也许是语文教师的职业本能，每每发现学生的优秀习作，真是如获至宝，内心总有不可名状的惊喜，惊喜之余，还会奔走相告，让我的同事或朋友都来分享这一分喜悦。读了陈聪同学的两篇优秀习作后，我正是以这种的心态，竭诚地向中学生朋友推荐的。
    两篇优秀习作的首要特点，也许可用“大气”来形容。《读了一点丰子恺》一文，把丰子恺的文艺创作倾向，置于我国古代哲学思想的大背景来考察，揭示了丰子恺创作思想的复杂性：既有淡泊名利、静观人生的道家思想，兼具忧国忧民、关注人生的儒家精神。而《燕京行》则穿越漫长的时间邃道，在燕京交织了血和泪的千年历文中，凸现了坚贞不屈的民族风骨。尽管具体内容各不相同，但都是立足于当今新时代，对历史文化的观照，写来笔致开阔，气度不凡。完全冲破了表现个人生活和思想的狭隘天地。不论是感念前人，还是面对历史，无不折射出当代中学生关注社会，关注人生的时代精神。可以断言，如果“两耳不闻窗外事，一心只读数理化”，是决不可能会有这种大气的笔墨的。
    文化含量高，是两篇优秀习作又一明显特点。陈聪同学平时积累丰厚，知识面宽广，因而他善于把哲学、历史、地理、文学艺术等方面的知识驱遣笔端，为表情达意服务。可以看出，陈聪同学酷爱我国古典诗词，具有深厚的修养。在《燕京行》中，被援引的唐诗就有四首：王昌龄的《出塞》、陈陶的《陇西行》、骆宾王的《于易水送人一绝》、高适的《燕歌行》等，此外还有宋词范仲淹的《渔家傲》，作者信手拈来，运用自如。因此，读两篇习作，好像步入文化百花园，让人感受到浓郁的文化氛围。在感悟文章要旨在同时，人们的心灵得到文化养料的滋润。
    第三个特点，是文笔娴熟老到。语言能力的提高，来源于刻苦的训练和积累，这是毫无疑问的。习作在语言表现上，作者是认真考究的。别的且不说，单以句式而论，在大量错落有致的散句中，常常融入了文言中多见的排笔和偶句，以烘托事物的特点，把思想表达得更加明确，而且读来颇有节奏的美感。我相信这不会是作者刻意的追求，而是丰厚积累在笔下的自然流露，显示了作者驾驭语言的不凡功底。诚然，语言是思维的补充，语言的老到，其实又往往是思维深邃、思想成熟的表现，而这就不仅仅是语言技巧的问题了。
    可圈可点之处还有很多，不遑一一评说。但我相信，陈聪和像陈聪那样勤于积累的中学生，一定会写出更多更好的优秀习作。因为功夫不负有心人啊！